Los Espíritus Errantes de Isabel Allende

Por Adán Griego
Conservador de las Colecciones de América Latina e Ibérica
© 2004 Bibliotecas de Standford

Como muchos de sus personajes ficticios, Isabel Allende ha pasado su vida viajando y viviendo en muchos lugares. Nació en Lima en 1942, de padres diplomáticos y cuando no estaba en su tierra, Chile, vivió en Europa, el Líbano y Bolivia. Tras el derrocamiento en 1973 de Salvador Allende, presidente de Chile y tío de Isabel, ella vivió en exilio en Caracas durante trece años. Desde 1987, cuando conoció y se casó con un abogado de San Francisco, William Gordon, ha vivido y trabajado en el norte de California.

La vida de Allende en cartas refleja las migraciones de su vida personal. Fue a partir de su exilio en Caracas que ella comenzó, el 8 de enero de 1981, escribiendo una “carta espiritual” a su abuelo moribundo. Este texto, pronto se convirtió en su primera novela,La casa de los espíritus (The House of the Spirits), y esa fecha se ha convertido en un punto de partida ceremonial y ritual para la creación de todas sus obras posteriores.

Después de ser rechazada por varias editoriales de habla hispana, La Casa de los Espíritus se convirtió en un best-seller instantáneo cuando se publicó en Barcelona en 1982. Un éxito similar fue seguido por las ediciones en francés y alemán en 1984, y la traducción al inglés en 1985. Usando un estilo narrativo en el que la magia y la realidad se mezclan a la perfección, Allende sigue las huellas de la historia de su país (aunque sin nombrarlo), Chile, a través de varias generaciones de mujeres, hasta las secuelas del trágico golpe de Estado 1973. Es narrado por la nieta del clan, Alba, quien ensambla el pasado de su familia a partir de numerosos cuadernos escritos por su abuela Clara. Es a la vez una saga familiar y el relato de la trágica suerte de un país bajo la tiranía del gobierno militar, donde lo personal y lo histórico se mezclan, como lo hacen lo mágico y lo real. La novela es la primera de muchas narraciones de Allende en que mujeres de mentalidad independiente desafían a la autoridad masculina tradicional.

La técnica narrativa de “realismo mágico” de Allende de inmediato e inevitablemente condujo a los críticos a comparar La Casa de los Espíritus con ese mamut de la literatura latinoamericana, Cien Años De Soledad de Gabriel García Márquez (1970). En una de sus primeras entrevistas, Allende misma habló sobre esto, señalando que la obra maestra de García Márquez “la había influido, como ha influido a casi todos los escritores de mi generación.” Esta misma pregunta se repitiera con frecuencia en posteriores entrevistas.

El debut novelístico de Allende fue seguido por De Amor y de Sombra (Of Love and Shadows, 1987) en 1984, la historia de dos periodistas obligados a exiliarse, después de investigar el caso de una joven mujer que había “desaparecido” durante el régimen militar. Allende reconoce sin vacilación el concreto impulso histórico y político de la novela: “Esta basada en una masacre política…en Chile…durante el golpe militar…La novela denuncia la represión y la impunidad de los asesinos …” y le voz a la indignación pública chilena, después de que fosas comunes fueron descubiertas en 1978 en las afueras de Santiago. A diferencia de su novela anterior, en De Amor y de Sombra renuncia a la dimensión mágica y en su lugar confía en un tono periodístico para denunciar un crimen político. Aunque el marco narrativo es aún Chile, podría haber sido cualquiera de los países de América Latina que estaban bajo un régimen militar y que experimentaron tragedias similares en los años 1970 y 1980.

Después de ambientar sus dos primeras novelas en Chile, Allende se desplaza a un paisaje más tropical con Eva Luna (en español, 1987, y en Inglés, 1988). Eva, el personaje principal, cuenta su vida por medio de un texto dentro de un texto, mientras ella crea una telenovela basada en su propia existencia picaresca. El poder de la palabras se convierte en una herramienta importante de supervivencia con la cual esta hija ilegítima de un jardinero indígena y una sirvienta forja una nueva identidad para sí misma. Cuentos de Eva Luna (The Stories of Eva Luna, 1991) vinieron después en 1989, con personajes que habían aparecido en la novela anterior. La primera incursión de Allende en el género del cuento corto, Cuentos de Eva Luna fue escrito poco después de mudarse a California, donde se encontraba en una situación que ella llama “hogar levemente disfuncional” con múltiples distracciones, donde no podía concentrarse en algo tan largo y exigente como una novela.

Allende volvió a las novelas con El plan de infinito, que apareció en 1991,(The Infinite Plan, 1993), y se aleja de sus publicaciones anteriores haciendo dos cambios importantes: no esta ambientada en América Latina, sino en California, y el protagonista es un hombre. Basada en la vida de el nuevo marido de Allende, William Gordon, delinea la llegada a la mayoría de edad de Gregory Reeves, un hombre joven criado entre chicanos en el barrio Este de Los Angeles, y lo sigue a través de la Universidad de Berkeley, su servicio en Vietnam, y después a una vida tumultuosa . Fue recibida con menos calidez que sus obras anteriores-algunos críticos culpando su “mecánico” tono. Pero estamos hablando de Allende, una autora acostumbrada a escribir desde la intimidad de su propia vida personal, proyectando un mundo masculino de California, dos cosas que estaban totalmente fuera de su propia experiencia. Como la novelista Jane Smiley especuló en el Boston Globe, Allende se ha atrevido a hacer lo que pocos autores emigrantes habían siquiera intentado: escribir “desde el punto de vista de los nativos del nuevo país.”

A fines de 1991, mientras estaba en Madrid, para lanzar la primera de sus novelas californianas, Allende se enteró de que su única hija, se había enfermado de una enfermedad rara. (Con el tiempo, ella cayó en un coma del que nunca se recuperó y murió un año después). De esta tragedia surgió Paula (en español, 1994, y en Inglés, 1995), en la cual Allende es de nuevo impulsada por una necesidad emocional intensa, similar a la urgencia que caracterizó su primera experiencia narrativa. Paula, al igual que La Casa de los Espíritus, es una carta para un ser querido moribundo, una memoria conmovedora sobre el duelo y la curación. Este libro llegó a una audiencia aún más amplia que sus anteriores obras de ficción, convirtiéndose también en un bestseller internacional.

Allende marcó el final de un período de luto por la enfermedad y la muerte de su hija,con la publicación de la exuberante y bien recibida Afrodita: cuentos, recetas y otros afrodisíacos en el otoño de 1997 (Aphrodite: A Memoir of the Senses, 1998), una colección de recetas para platos con poderes afrodisíacos, las entradas culinarias son acompañadas de reflexiones históricas y literarias de los placeres gemelos del epicureísmo y el erotismo. La redacción de este libro fue una experiencia sanadora para la autora, como explica en la presentación del libro: “Sabía que estaba llegando al final de un largo túnel de luto … con un enorme deseo de comer y acariciar una vez más”

Después de casi una década y dos obras de literatura factual, el tan esperado retorno de Allende a la ficción, se produjo en 1999 con un drama histórico, Hija de la fortuna, publicada simultáneamente en español e Inglés (Daughter of Fortune). La novela sigue la vida de Eliza Sommers, la heroína anglo-chilena, desde la casa de sus padres adoptivos en Chile, a través de su aventura en busca de su amante que se había ido a California durante la fiebre del oro. Una reseña en The New York Times llamó al libro “un monstruo inofensivo, feliz”, señalando, que “hasta el final, hay un montón de corrientes renegadas que amenazan con llevar la historia en diferentes direcciones. A eso, se llama una gran cantidad de material, y en el caso de Allende, hay sin duda, mucho más esperando en las alas, lista para ser trasladada al escenario en su próximo libro”.

Y de hecho hay más: Retrato en sepia (Portrait in Sepia) apareció en mayo de 2001, y unos meses más tarde en inglés, convirtiéndose en otro bestseller. Aquí Allende, entreteje la vida de Clara, uno de los personajes principales de La Casa de los Espíritus, y su prima Aurora, la narradora de Retrato en Sepia, cuya abuela es una figura prominente en La Hija de la Fortuna. Allende ha creado así una trilogía, de la cual cada volumen puede ser leído en forma independiente. Las novelas se complementan entre sí, con el fin de abarcar una narrativa extensa “que comienza en Chile en 1843, lleva a sus lectores a la frontera en desarrollo de California, regresa a Chile durante la segunda mitad del siglo diecinueve, y termina un siglo más tarde con el golpe militar en el año 1973.”

¿Ha habido antes otra escritora tan aventurera? La obra más reciente de Allende demuestra su voluntad de cruzar las fronteras a un terreno literario nuevo. Su Ciudad de las Bestias del 2002 (City of the Beasts) se aleja de California, en lo profundo del Amazonas, y marca su entrada en los libros para adolescentes. La continuación, Reino del Dragón de Oro (Kingdom of the Golden Dragon), aparecieron simultáneamente en español y en inglés en 2003. También en el 2003, Allende publicó Mi país inventado: un paseo nostálgico por Chile. El libro se publicó ese mismo año en inglés como My Invented Country: A Nostalgic Journey to Chile (2003). Aquí, ella une dos tragedias nacionales diferentes, que ocurren míticamente en la misma fecha, el 11 de septiembre, y cada una impactando su vida y la vida de su país en gran medida. La primera, fue el violento derrocamiento de 1973 de un gobierno democráticamente elegido en Chile, su país de origen (sin embargo, “inventado"), y los años de represión que le siguieron; y la segunda, los atentados del 2001 en el World Trade Center, que han dejado una huella muy profunda en la psiquis nacional de su país adoptivo.

Quizás aún más sorprendente, que los hábiles cambios de Allende entre los géneros es su transformación en una famosa, rigurosamente reconocida novelista. Hoy en día, ella es una de las voces más reconocidas de la literatura contemporánea de América Latina, después de haberse ganado un lugar en su panteón junto a Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, nombres asociados con el “Boom Latinoamericano” de la década del 1960 y 1970, que precedieron a Allende.

Solamente en las ventas-en 1998 cerca de treinta millones de ejemplares de los libros de Allende habían sido impresos en veintisiete idiomas-no hay duda de su talla como una autora de gran éxito de ventas, un logro que ha tenido efectos buenos y malos en su reputación literaria. La intelectual Enciclopedia de la Literatura Latinoamericana ni siquiera contiene una entrada independiente para su nombre, sino, más bien, la incluyen en su artículo sobre “best-sellers”. Este artículo, sin embargo, tiene en cuenta que los autores canónicos contemporáneos de América Latina también son best-sellers, que son aceptados por los críticos y tienen éxito comercial.

Sin embargo, Allende ha alcanzado más popularidad que García Márquez, Fuentes, Cortázar y Vargas Llosa-y no sólo en español. Alemania es un ejemplo típico:

Desde 1981-1991 cuatro novelistas hispano-americanos-García Márquez, Isabel Allende, Ángeles Mastretta y Mario Vargas Llosa-editaron doce obras que estaban en la lista de Spiegel/Buchereport Best Seller. La novela que vendió la mayoría de las copias fue la traducción al alemán de La Casa de los Espíritus (556.000 ejemplares), seguida por la de [García] Márquez El amor en tiempos del cólera (489.000 copias) y después Eva Luna de Allende (351.000 copias) y De amor de y Sombra (316.000).

Es decir, tres de los cuatro más vendidos de América Latina durante esta década en Alemania, vinieron de la pluma de Allende.

Su similar popularidad en los Estados Unidos, proviene no sólo del público en general, sino también de un dedicado grupo femenino de lectoras de América del Norte. Cuando apareció La Casa de los Espíritus, Vogue, la revista femenina, publicó algunos de los capítulos en serie. Y a principios del 2000, Allende apareció en el show de televisión de Oprah Winfrey, cuando se anunció su novela Hija de la fortuna, como título destacado del Oprah Book Club (Circulo de Lectores de Oprah). “Después de ocho horas [de la selección de Oprah], la novela de Allende se encuentra primera en la lista de los más vendidos de Amazon.com, y su sitio de web … recibió más de 500.000 visitas.” Si bien, la selección de libros para el Oprah Book Club, puede ser una distinción dudosa en algunos círculos literarios, cabe señalar que Cien años de soledad es uno de los libros actualmente en la selección del Oprah Book Club. ¿Quién sabe, pero Isabel Allende puede llegar a ser una de los principales constructoras de la paz, en la antigua y rencorosa guerra entre escritores famosos y serios?

No sólo millones de lectores contemporáneos, sino también un gran número de críticos han desarrollado un aprecio por el don de la literatura de Allende y por su obra como un todo. Un crítico ha señalado recientemente:

Todavía es demasiado pronto, para decir cual será el estatus de Isabel Allende en los cánones de la literatura … A pesar de las estrictas y limitadas pautas de algunas definiciones oficiales del arte, las leyendas de Isabel Allende han conmovido a lectores de la literatura latinoamericana de una manera que pocos otros autores lo han hecho.